Le matin se levait légèrement sur Reykjavik, donnant filtrer une vie pâle via les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les extraits étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique engloutir. Il ne les réveillait jamais premier plan que le vacarme de la commune ne s’installe entièrement. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient préférable dans le bien-être césarien, là où la rappel flottait en surface. La voyance en sms dépendait de cette méditation de sons, d’une tension indécelable que seule l’aube savait stabiliser. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus ancien, un scintillement d’omoplate poli par des ères de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de guidance, aucune effet ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève en tant qu' un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, via son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il s'aperçut n’avoir conservé zéro marque du message. Il ne se souvenait ni des visions, ni du numéro du destinataire. C’était la première fois qu’un oubli se produisait premier plan même d’identifier le texte. Le fragment, pour ce qui est de lui, ne se fissura pas. Il se désintégra mollement, comme absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa qui entourent la tablette de lecture, effaçant même les personnes âgées résidus. La voyance par sms avait atteint un élément de bascule, où éléments se transmettaient sans même concéder de trace dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient commencé préférer ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un système dépassant sa connaissance. Au fil journaliers, d’autres symboles furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque voyance devenait plus floue. Les motifs qu’il traçait à la craie ne ressemblaient plus à bien rien. Ils perdaient leur composition, se réduisaient à des lignes primitives. Les têtes oubliés, les noms effacés, les régions dissous dessinaient brin à filet le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait un souvenir neuve dans un univers où les attachements s’estompaient volontairement. Et quand, à bien la tombée de la journée, Elvar tenta de relire ses anciens éphémérides, il ne reconnut ni les signes, ni les dates, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait transmis ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans la lumière froide, témoignait encore de ce qui avait persisté.
